「我知道你的居所，就是有撒但座位之處。」（啟示錄 2:13）
主耶穌的這句話，使無數人對別迦摩充滿想像。
有人在這裡看見帝國權勢；有人看見偶像崇拜；有人看見宗教與政治的聯盟；也有人在歷史深處，看見教會危險的試探。

風從愛琴海吹來，帶著乾燥的鹽味與橄欖樹的氣息。
兩千年過去，土耳其西部蒼茫的山路依舊沉默。旅人轉過最後一個彎，那座山突然出現。
​
海拔三百三十五公尺的錐形衛城，自巴克爾恰伊河（Bakırçay River）平原盡頭拔地而起，如一座孤絕王座，俯視四野。沒有群山陪襯，沒有城牆遮掩，它就那樣獨自立在天地之間。
這裡是別迦摩，Pergamum。

它位於今日土耳其伊茲密爾市（İzmir）北方約一百公里處，古代曾是亞細亞省（Asia Minor）最繁華的城市之一。兩千年前，這裡是文化、宗教與政治交匯之地；兩千年後，它在《啟示錄》中留下一句震撼歷世歷代教會的話：「我知道你的居所，就是有撒但座位之處。」

主耶穌的這句話，使無數人對別迦摩充滿想像。有人在這裡看見帝國權勢；有人看見偶像崇拜；有人看見宗教與政治的聯盟；也有人在歷史深處，看見教會最危險的試探。
​
別迦摩令人戰慄之處，不只在於那些異教祭壇。更深一層的提醒，是人類總想把權力放上寶座。當人開始敬拜自己建立的秩序，「撒但的座位」便在文明深處形成。

一座建在高處的城​

別迦摩在希臘化時代曾是強盛王城，也是亞細亞地區重要的文化中心。衛城頂端密布神廟：宙斯神殿（Temple of Zeus）、雅典娜神殿（Temple of Athena）、皇帝崇拜神廟（Trajan’s Temple）、酒神狄奧尼修斯神殿（Temple of Dionysus）。山下則有著名的亞斯克勒庇俄斯醫神聖所（Asklepion）。

整座城市瀰漫宗教、政治與文化融合的氣息。其中最震撼世人的，是那座至今仍令考古學界屏息的遺跡：宙斯大祭壇（Pergamon Altar）。這座祭壇的大部分構件，如今重建於德國柏林的別迦摩博物館（Pergamon Museum）。

巨大的 U 形平台寬約三十五公尺，階梯向上延伸，高聳如寶座。祭壇四周刻滿希臘神話中的巨人之戰（Gigantomachy）浮雕。站在那些浮雕前，神與巨人糾纏廝殺的石刻幾乎從牆面撲出。扭曲的面孔、盤旋的蛇身、張開的翅膀，在沉默兩千年後，仍令人感到難以言喻的壓迫。
​
古代祭司曾在此獻祭，火焰終日升騰。當人從平原仰望山頂，那祭壇像一座高高在上的王座。許多聖經學者因此認為，《啟示錄》中主耶穌所說的「撒但座位」，很可能與這座祭壇有關。

「凱撒是主」​

別迦摩另一個特殊地位，在於它是亞細亞地區最早推動皇帝崇拜的城市之一。羅馬帝國要求人民宣告：「凱撒是主。」
對當時許多人而言，這只是政治忠誠；對基督徒而言，這卻是信仰的生死線。因為教會只承認一句話：「耶穌是主。」
這句宣告，在今日教會裡看來平常，在第一世紀卻可能意味著監禁、失業、刑罰，甚至死亡。
​
《啟示錄》提到：「當我忠心的見證人安提帕在你們中間、撒但所住的地方被殺之時，你還堅守我的名。」安提帕（Antipas）是別迦摩教會早期殉道者之一。歷史已無法完整還原他的生平，但他留下了一個見證：有人寧願失去生命，也不願向帝國低頭。

皇帝崇拜神廟（Trajan’s Temple）

蛇杖與假救主

沿著山路往下走，會抵達另一處著名遺址：亞斯克勒庇俄斯醫神聖所。亞斯克勒庇俄斯（Asclepius）是希臘醫治之神，被稱為 Soter ——「救主」。他的象徵，是蛇纏繞權杖。直到今日，醫學標誌仍保留這個圖像。

蛇在聖經中曾出現在銅蛇的記號裡。摩西在曠野舉蛇，使被蛇咬的以色列人仰望得存活；主耶穌也以此指向自己將被舉起，使信祂的人得永生（民數記 21:9；約翰福音 3:14）。然而在別迦摩，蛇被異教醫治崇拜挪用，成為假救主的象徵。

病人會在聖所過夜，等待透過夢境得到醫治啟示。蛇在神殿中自由穿行，人們相信蛇帶有神秘醫治能力。站在遺址中央，很容易理解為何《啟示錄》稱此地為「撒但座位之處」。因為這裡同時存在假神、假救主、假權柄、假敬拜，並且全都在與基督爭奪人的心。

別迦摩與羊皮紙

別迦摩還留下一個深遠影響世界文明的遺產。當時埃及限制紙莎草（Papyrus）出口，別迦摩開始大量發展羊皮紙技術。英文「羊皮紙」Parchment，其字源正來自 Pergamum。早期教會大量使用羊皮紙抄寫聖經，使福音得以廣泛流傳。
​
於是，同一座城市裡，有人築起偶像祭壇，也有人抄寫神的話語。光與暗，同時存在。

從逼迫到高升

三世紀的基督徒，在地下墓穴裡用油燈照亮聖經，輕聲唱詩，隨時準備被捕。長老常成為殉道者，信仰的代價是血。
然後，歷史翻轉了。
​
主後 313 年，《米蘭敕令》（Edict of Milan）頒布，基督教合法化。主後 380 年，狄奧多西一世（Theodosius I）頒布《帖撒羅尼迦敕令》（Edict of Thessalonica），正式將尼西亞基督教立為羅馬帝國官方宗教。短短數十年間，基督徒從地下墓穴走進皇宮。主教進入政治核心，教會擁有財富，信仰成為主流。外面的刀劍停下了，另一種更難察覺的試探悄悄開始。

教會曾在火焰中純淨，卻在假榮耀中逐漸混濁。當教會與政權彼此勾連，信仰開始吸引許多從未真正重生的人；十字架也可能從受苦記號，慢慢變成權力象徵。多少教會再也沒有能力說出那一句：「金銀我都沒有，只把我所有的給你：我奉拿撒勒人耶穌基督的名，叫你起來行走！」（使徒行傳 3:6）

巴蘭的教訓

主對別迦摩的責備，並非他們否認基督，乃是：「有人服從了巴蘭的教訓。」（啟示錄 2:14）
巴蘭打開的破口，在於讓神的百姓慢慢習慣與世界妥協勾連。偶像、淫亂、權勢、利益與世界文化，逐漸滲入教會。這正是別迦摩最深的警告。

逼迫使教會警醒煉淨，高升卻容易使教會鬆懈腐敗。歷史證明，人性極難抵擋權力誘惑。當教會開始帝國化、階級化、政治化、官僚化，許多屬靈生命也逐漸被制度取代。中世紀後期，部分教會逐漸出現買賣聖職、權力鬥爭、真理壟斷、宗教政治化等問題。許多改革者因此重新高舉「唯獨聖經」（Sola Scriptura），因為他們看見，當人的權柄高過神的話語，黑暗便會迅速擴張。

柏林、納粹與別迦摩祭壇

十九世紀末，德國考古學家 Carl Humann 在別迦摩進行挖掘，大量祭壇浮雕被運往柏林。1930 年，別迦摩博物館（Pergamon Museum）正式開館。幾年後，納粹崛起。

納粹建築師 Albert Speer 在設計紐倫堡（Nuremberg）大型集會場時，被認為曾參考別迦摩祭壇的結構。高台、巨階、火炬、群眾、領袖崇拜，形成令人震撼的歷史畫面。歷史學界對其中影響程度仍有不同看法，但兩者在群眾崇拜與權力美學上的相似性，至今仍令人震驚。
​
真正值得警醒的，不在石頭本身；值得警醒的是人心如何把民族、政治、領袖、文化放上寶座。當受造之物被高舉到應當屬於神的位置時，別迦摩的靈就再次出現。

今天的別迦摩

今日世界也許已不再以宙斯祭壇的形式出現。但別迦摩仍以不同形式存在。

當權力凌駕真理，文化吞噬信仰，成功法則取代十字架，教會渴望世界掌聲，政治與領袖被偶像化，下一代被商業與慾望吞吃，AI 演算法開始塑造人的思想，流量被當作新的真理——別迦摩，便再次出現。
​
《啟示錄》的焦點，並非引人追逐陰謀論；它更像一面鏡子，照出歷世歷代教會最深的試探：人是否仍願意讓基督坐在寶座上。

白石與隱藏的嗎哪

主最後給得勝者一個極美的應許：「得勝的，我必將那隱藏的嗎哪賜給他，並賜他一塊白石，石上寫著新名。」（啟示錄 2:17）

在古羅馬法庭中，白石可象徵無罪判決。主對忠心者說：世界或許定你有罪，我卻稱你為義。而「隱藏的嗎哪」，象徵神在黑暗中的供應。即使整個時代偏離，神仍保守屬祂的人。

古道今訪

別迦摩（Pergamum / Pergamon），今日位於土耳其西部貝爾加馬（Bergama）。此地早在史前便有人居住，後來在希臘化時代成為亞他利王國（Attalid Kingdom）的首都。

主前 333 年，亞歷山大大帝橫掃小亞細亞；其後繼者爭奪權力，別迦摩逐漸崛起。主前 3 世紀，亞他利王朝在此建立強盛王國，使別迦摩成為文化、藝術、軍事與宗教中心。主前 133 年，最後一任國王亞他羅斯三世（Attalus III）去世後，別迦摩歸入羅馬統治。
​
2014 年，別迦摩因其豐富的多層次歷史遺跡，被列入世界文化遺產。今日的貝爾加馬仍保存濃厚生活感，街邊有貓兒穿梭，老人坐在樹下喝茶，旅人則沿著古道進入昔日帝國山城。

---

Bergama Red Basilica

紅色大教堂（Kızıl Avlu / Red Basilica）位於衛城山腳下，原為羅馬時期大型神殿建築，約建於主後 2 世紀。此處原先可能供奉埃及神祇塞拉皮斯（Serapis）與伊西斯（Isis），反映羅馬帝國時期宗教混合的特色。後來基督信仰興起，此建築被改建為教堂，成為早期基督教在別迦摩的重要見證之一。

---

Trajan’s Temple

別迦摩衛城（Acropolis）建於高處，是古城最具代表性的遺址群。進入衛城後，首先映入眼簾的是圖書館遺址。別迦摩圖書館曾是古代世界第二大圖書館，藏書量僅次於亞歷山大圖書館。衛城內還可見圖拉真神殿（Temple of Trajan）、古劇場、王宮遺跡與其他希臘化、羅馬時期建築。別迦摩劇場依山坡而建，是古代最陡峭的劇場之一，可容納約一萬人。
Tips: 門票15歐元 (2026,5月)
Tips: 衛城來回纜車15歐元  

---

阿斯克勒庇俄斯醫神殿（Asklepion）是古代著名醫療中心，約建於主前 4 世紀，後於希臘化與羅馬時期持續擴建。神殿內包含聖泉、浴池、劇場、療養空間與神聖通道。古代醫學家蓋倫（Galen）出生於別迦摩，後來成為羅馬帝國極具影響力的醫學家。  
Tips:門票13歐元 (2026,5月) 

---

今日旅人站在別迦摩山巔，風仍從愛琴海吹來。斷裂石柱散落山坡，昔日帝國早已崩塌，凱撒也已沉默，宙斯祭壇只剩殘跡，亞斯克勒庇俄斯神殿也不再有人獻祭。

唯有那位曾對別迦摩教會說話的主，仍在歷史中發聲：「我知道你的居所。」
​
祂知道教會活在何等混亂的時代。祂知道人面對何等巨大的誘惑。祂也仍在尋找那些在權勢之中仍持守祂名的人；那些在世界高舉中仍背起十字架的人；那些即使站在「撒但座位之處」，仍不棄絕祂道的人。

別迦摩的問題從未過時。
它只是每個世代，換了不同名字，坐上新的寶座。
因為每一個世代，都會重新回答同一個問題：
「誰是主？」