「我的羊在諸山間、在各高岡上流離，在全地上分散，無人去尋，無人去找。」（結 34:6）

被轉向的路：從哈蘭到凡城
​
禁食禱告後，我原以為要往哈蘭，聖靈卻把我的腳步轉向最東邊的凡城（Van），凡湖東岸的省會。

我搭上夜車，30 小時、1,518 公里，從伊斯坦堡一直往東。整車幾乎清一色男性，只有我與另一位女性。我徵詢三位司機能否播放中文詩歌，他們笑著說可以。長夜裡，巴士在旋律中穿越群山，我在詩歌與禱告中被托住。清晨過去、黑夜又來，身心將要撐不住時，半夜三點終於抵達。司機熱心把我送到朋友指定地點，我看見小譚匆匆趕來，心裡只有感謝。

凡城遼闊、族群多元，是庫德人密集之地。土耳其有 81 省，我去過的不過七八個。要認識一塊土地，唯有踏實前行，為這地悔改、為百姓守望。也想親眼看看傳說中的凡城白貓，常有一雙異色瞳，像是上帝放進東方的一抹驚嘆。

​清晨的探訪：痛與歌交會

落腳是客廳地鋪。我把雙腳伸直的那刻，眼眶濕了。第二天敬拜後，顧不得時差，因為在東部只有 6 天，我和小譚立刻前往關心她的朋友。

第一次見面的是一位母親，我稱她哈哈。她說自己13 歲被安排婚嫁，如今有 6 個孩子。她的二女兒愛布，是一位漂亮的庫德女孩，沒有化妝也亮麗，但眼底積著疼。家人知道她愛上一位已婚男子。

我邀她到安靜的房間，播放〈寶血誓約〉，要她先學著呼吸，跟著哼，不懂中文也沒關係。歌聲把心裡的結一圈圈鬆開。我問她：「願意邀請耶穌進到妳生命裡嗎？」她急著回：「穆斯林改信，是很大的罪。」空氣像是凝住。

我對她說：「如果天父把一枚鑽戒輕輕遞給妳，妳也得伸出手來。祂想把祝福給妳，妳需要領受。此刻只有妳和我。口裡承認、心裡相信，耶穌就住進妳裡面。妳不用現在對任何人說，我會替妳保密，好嗎？」她想了想，點頭。我帶她做了決志禱告。

愛布下樓後，哈哈也請我為她禱告。我徵得小譚同意，帶她到同一間房。她的眼淚比女兒更快滑落，禱告很短，心卻很真。她也單純決志了。

這時，鄰居喜喜來作客。她看見兩人都上樓禱告，而且下樓時臉上有光，也說她要禱告。禱告結束的瞬間，門框忽然裂開。我對她說：「主耶穌在妳悔改的一刻，親自觸碰妳的生命。」

主日前夜 1:00 的訊息：戰場在心裡

主日前一晚，凌晨 1:00，一個清楚的感動催我傳訊給哈哈：「我們週一就離開凡城，明天主日早上 10:00一起去教會，在某商店門口碰面，好嗎？」不到 3 秒，她回：「我一定會到，妳放心。」我知道這是屬靈戰役，於是按著悔改清單為她一一禱告，才闔眼睡去。

牽著她的手：第一次走進教會

主日早晨，我們在公園旁與哈哈相見。她包著頭巾，格外顯眼。我和小譚一左一右牽著她，陪她走進教會，坐下、站起、唱詩，我們一字一句為她翻譯。這是她有生以來第一次踏進教會。
​
領餅杯前，她輕聲又執著地問：「為什麼我不能領？」我們解釋：「受洗後就能領受。」她紅著眼對小譚說：「我認識妳四年，為什麼這麼晚才帶我來教會？」

那一刻，我心裡像被箭穿過。我忽然明白，延遲有時不是中立，而是奪走了人的今天。若沒有那封夜裡的訊息，或許，我就錯過了一個靈魂走進恩典之門的時刻。

笑聲與蒼涼：從「天天去教會」到教堂遺址

飯後，哈哈款待我們最好的餐食。她的先生聽我們邀請，也認真地說他「天天去教會」。追問之下，才知道他指的是上山看顧牛羊的地方，口裡說的「教會」，其實是滿山的牛與羊。眾人笑到彎腰，他還拿出影片佐證。

笑聲過後，我卻在心裡一陣酸。這塊土地、這一整個東方，留著上千座教堂的遺址。什麼時候，牛羊的群聚能換成真實的人群？什麼時候，石牆再次迴盪敬拜與真理？

It's now or never 此時不去，更待何時
​
結 34:6 說：「我的羊在諸山間、在各高岡上流離，在全地上分散，無人去尋，無人去找。」主耶穌也說祂來是「要尋找拯救失喪的人」（路 19:10）。我在凡城學的第一課，不是策略，而是順服的時效性：

• 禾場已熟，是現在式（約 4:35）。不是等更好時機，而是現在就舉目觀看。
• 差遣的邏輯是去（羅 10:14–15）。若無人去、無人傳、無人聽，又怎能信？
• 保障是同在（太 28:18–20）。主已把天上地下的權柄賜下，也應許「我就常與你們同在」。
• 教會的身份是牧（結 34 章）。真牧人會主動尋回、扶受傷、引到可安歇的水邊；延宕與觀望不是牧養。

那天，哈哈渴慕聖餐卻尚未受洗；她的提問，讓經文有了臉、有了聲音：不是羊不在，而是牧人遲到。

最低可行的愛：請把邀請遞出去
​

• 立刻邀請：主日後 24 小時內，向至少一位慕道友發出「一起去教會」的明確邀請。
• 守望代禱：為哈哈、愛布、喜喜的根基與受洗之路代求；為凡城與庫德族群求開門與和平之子。
• 建立門訓：使用母語資源與小組陪伴，讓新生命有家可歸、有羊圈可住。
• 差傳連結：連結在地教會與跨文化同工，固定探訪，每月奉獻或短宣參與。
• 回應呼召：把「哪一日更合適」改成「今天」。把「等更多裝備」改成「邊走邊學」。

結語：Remember／Repent／Restart

如果恩典臨到我，也能臨到她們；如果祂能牽著我穿越長夜，也必將散落山間的羊一一尋回。

記得最初的愛，為延遲悔改，從今天重新出發。
Remember／Repent／Restart